El perchero de Tomás El perchero de Tomás

Tomás ya tiene las zapatillas puestas.

Las puntas de goma tocan la madera de la puerta cerrada. Tía Rosa sigue hablando por teléfono en el pasillo largo. Mueve la mano libre como si cazara moscas invisibles.

Tomás despega el cierre de su zapatilla derecha.

¡Crac!

El sonido raspa el silencio de la casa. Tía Rosa se pone un dedo en los labios y le guiña un ojo. Tomás siente que los pies le pesan como dos piedras grandes.

El perchero es una montaña de abrigos oscuros y bufandas.

Si sube un poco, quizá llegue al pomo de la puerta. Sus manos pequeñas se agarran al metal frío. El mundo entero empieza a balancearse hacia un lado.

Todo huele a lana vieja y a polvo de calle.

El perchero se inclina demasiado y Tomás se asusta un poco. Se abraza fuerte a una chaqueta marrón muy grande.

¡Upa!

Tía Rosa lo atrapa por la cintura justo a tiempo.

El pasillo se queda en silencio de repente.

Tía Rosa le encaja la gorra azul hasta las cejas. La llave gira con un clic metálico y la puerta se abre de golpe. Tomás corre con fuerza hacia el verde del parque.