El abrigo de lana El abrigo de lana

Elena aprieta el borde de la sábana con los nudillos blancos. Sus ojos se sienten como dos piedras pesadas, pero se prohíbe cerrarlos. Papá todavía no ha llegado y el pasillo es un túnel oscuro que no termina nunca. Ella necesita ser la primera en escuchar el clic de la cerradura.

El reloj de la pared hace toc-tic, toc-tic. Suena como un martillo diminuto golpeando una almohada de plumas. Elena se sienta muy derecha para espantar al sueño que se le trepa por las piernas.

Uno, dos, tres dedos... cuatro, cinco, seis...

Cuenta sus pies, luego sus manos, y vuelve a empezar para no perder el ritmo.

Las estrellas de plástico del techo empiezan a tambalearse. Parecen charcos amarillos que flotan en la oscuridad del cuarto. Elena se refriega los párpados con fuerza hasta que ve chispas de colores.

No te duermas ahora, se repite, falta un ratito nada más.

De pronto, un tintineo de metal rebota en el porche de la entrada. La llave gira con un crac seco y la madera de la puerta se queja un poco. Elena lanza la manta a un lado y desliza los pies descalzos sobre el suelo frío de madera.

La puerta del cuarto se abre y una rebanada de luz amarilla corta la alfombra. Papá huele a viento de la calle y a lana vieja. Elena estira los brazos y se cuelga de la manga de su abrigo antes de que él pueda decir una palabra. Apoya la frente en la tela áspera y, por fin, deja caer los párpados.