Nieve en la cocina Nieve en la cocina

Mateo mide la distancia con los ojos entrecerrados. El taburete de madera cruje bajo sus pies descalzos como una rama vieja.

Arriba, el tarro de cerámica brilla como un trofeo inalcanzable. Solo un poco más y el bizcocho será una sorpresa, piensa mientras estira los dedos hacia el borde frío de la tapa.

El suelo sube de golpe y el mundo se vuelve blanco. Un puf pesado y sordo llena de repente todos los rincones de la cocina.

Mateo siente el golpe de la cerámica contra la baldosa, pero el ruido no asusta tanto como la nube que se levanta. El polvo fino le hace picar la punta de la nariz mientras la cocina desaparece bajo la nieve.

Todo está demasiado quieto. Mateo mira sus manos, que ahora son manos de fantasma atrapadas en una tormenta.

La harina se le mete entre los dedos de los pies y se siente fría y suave, como arena de playa pero sin sol. Si no me muevo, quizá el tiempo se detenga, desea con fuerza mientras su corazón late rápido contra la camiseta verde.

El ronquido de la abuela en el salón se corta con un bostezo largo. Mateo reacciona y arrastra la escoba, que es un gigante de paja tres veces más alto que él.

Las cerdas rascan el suelo dibujando caminos negros entre la blancura.

Sshhh

Suena la escoba, pero el montón de nieve es demasiado grande para sus brazos cortos.

La puerta se abre y la sombra de la abuela se alarga sobre las baldosas. Mateo deja de barrer y aprieta la cuchara de madera contra el pecho, manchando su camiseta de parches blancos.

No dice nada, ni pide perdón. Solo levanta la cuchara hacia ella con los cristales de las gafas empañados por el polvo.