El impermeable de Santi El impermeable de Santi

Santi abrocha el último botón de su impermeable amarillo.
Suena un clic de plástico frío justo bajo su barbilla.

Mamá sigue caminando de un lado a otro con el teléfono pegado a la oreja. Ella habla de cosas aburridas de adultos mientras Santi mira sus botas rojas. Estar listo y no poder moverse es la cosa más difícil del mundo.

Santi da un salto pequeño sobre la alfombra del pasillo.
¡PUM!

Mamá levanta un dedo sin mirarlo para pedirle un minuto más. Ese minuto se estira como un chicle masticado que no se termina nunca. Santi se sienta en el suelo porque sus piernas ya pesan de tanto esperar.

Con la punta del dedo, Santi sigue las líneas de la madera del piso. Hay nudos que parecen ojos y rayas que parecen ríos.

Si llego a la puerta contando hasta veinte, el teléfono se apagará, piensa. El suelo está un poco frío y tiene un olor a madera vieja y a zapatos. Sus dedos cuentan uno, dos, tres...

La voz de mamá se detiene de golpe y el silencio llena la casa por fin. Se escucha el roce de las llaves y el tintineo del metal contra el llavero.

Mamá le da la mano y el pomo de la puerta se siente helado y real. La puerta se abre y el aire fresco le toca la cara. Santi da el primer paso hacia el charco de la entrada.