El camión de Julián El camión de Julián

Julián tiene el camión más rojo del mundo.

Las ruedas son negras y la escalera llega hasta el techo. Julián hace sonar la sirena muy fuerte.

¡Ni-no-ni-no!

El sonido rebota en las paredes blancas del salón. Hoy el camión es solo suyo.

Lolo aparece por el pasillo gateando como una tortuga veloz. Tiene las manos húmedas y una gota de baba en la barbilla.

Lolo ve el brillo del camión y estira un dedo hacia la escalera.

Julián siente un calambre en la espalda. El suelo está lleno de huellas pegajosas.

—¡No se toca! —grita Julián sin querer.

Agarrra el camión y lo aprieta contra su camiseta amarilla. El plástico está muy frío y las esquinas se le hincan en la tripa.

Se da la vuelta para que Lolo solo vea su espalda. El camión está a salvo, pero ahora no puede rodar.

Lolo se detiene en seco y mira su mano vacía. Sus ojos se llenan de agua y el labio de abajo empieza a bailar.

Julián mira su camión rojo y de repente le parece demasiado pesado. El salón se ha quedado en un silencio absoluto.

Hic.

Lolo suelta un hipo de tristeza.

Julián se sienta en la alfombra y estira el brazo despacio. Deja el camión en medio, pero lo sujeta con los dedos.

Lolo acerca una mano y hace girar la rueda trasera.

Clack, clack, clack.

El plástico suena mientras la rueda da vueltas y vueltas frente a sus ojos.